八重山毎日新聞社

　子どもからのなにげない質問で夜の食卓に緊張が走った。そうアレである。「サンタクロースっているの？」。ついにこの日が来てしまったかと妻と視線を交わした。言葉を濁しつつ、絵本「サンタクロースっているんでしょうか？」を思い出した▼図書館の絵本コーナーにおじさんが一人という光景は、少し異様に映るかもしれないと人目を気にしつつも、その絵本をあらためて手に取ってみた▼今から120年前、8歳の女の子ヴァージ...

　卯（う）年も残す所3週間余。人の動きも活発になり、師走の市街地は徐々に慌ただしさを増してきた▼12月は一年を締めくくる「忘年会」のシーズン。ここ数年は、長く猛威をふるった新型コロナの影響で見送られてきたが、今年は去る5月に感染症法の取り扱いが5類へ移行されたことで、これまで自粛していた企業やグループなども、忘年会を解禁、平常の忘年会シーズンが期待できそうだ▼忘年会の醍醐味（だいごみ）は、気の合...

　「一緒にギャルピースしよう」。突然そう言われ、あせった。これは那覇の小さな劇場での一幕。とりあえず順を追って話そう▼知り合いがお笑い芸人を目指していると知った。仕事はどうしたのか、辞めたのか。プロの芸人を目指すのか、遊びなのか。何も知らないまま、お笑いライブを見に行った▼劇場のサイズは12㍍×8㍍ほどの大きさ。イスを敷き詰めたら50～60人は入ると思う。10組以上出演するのに観客は10人ほどで...

　今年、印象に残った言葉から。「地球沸騰化」。「温暖化」がより深刻化したとして国連のグテーレス事務総長が警告を発している▼海水温上昇やスーパー台風の来襲など島々に住むわれらの暮らしとも決して無縁ではない。沖縄県魚グルクン（タカサゴ）やシイラ（マンビカー）など南の海の魚たちが静岡沖でとれている。山火事多発など地球規模の異変、次はどんなことが起きるか▼「沸騰化」は2023ユーキャン新語・流行語大賞に...

　1955年9月5日付の「海南時報」に、与那国町出身の高校生が船賃の値上げに反対する決議を行ったという記事が出ていた。決議は「一銭でも多く教育方面に回すことによって理想郷を築くことができる」と訴えていたという▼いわゆる「密貿易」が終わって数年が経過した時期のことである。同年の国勢調査によると、それでも町人口は5259人を数えた。現在の3倍近い▼72年の本土復帰直後の与那国を描いた作品「視えない共...

　トックリキワタの花が市内で咲き誇っている▼ただ見たところ枝打ちなど平素の手入れの行き届いている木は開花が少ない。平真小西通りの並木もなぜか近年花付きが悪い。旧市役所通りは写真に収める人も多いが今後の再開発ではどうなるのかな▼わが家の30年近い古木も今年は満開、道路をまたぎ、道のみならず隣家の屋根や敷地へ咲き終わった花をまき散らしている。道路上にひろがるピンクの花びらは頭上の枝の花との対で絵にな...

　1日付本欄に「上司から筆者への『死なすど』にも悪意はないと信じてやまない」とあった。すいません、上司とは私のこと。もちろん悪意はない。とは言っても、言葉は受け止め方次第。気を付けなければ▼昔から言葉遣いが荒かった。祖母や母にたしなめられたが、「やがまさん（うるさい）」と聞く耳持たず。八重高時代、幼小中からの友人と話していると、周囲から「ケンカしているば」と言われるほど。普通の会話なのに、と不思...

　石垣島で生まれ育ったわが子は、同級生の前では方言を話し、親の前では共通語を話す。筆者は長いこと石垣島に住むが出身地の名古屋弁が抜けず、島の言葉は話せない▼島で自動車の運転免許を取得した友人は、教習所の走行練習でとなりに座った教官から「ばんない回せ」と指示され、「ばんない」なるツマミを探して笑われたという▼日本には数多くの方言が存在し、その言葉がその土地の特色となる。方言を使うことで帰属意識が生...

　去る25日夜、石垣市内のホテルで還暦を迎えた1963年・64年卯年・辰（たつ）年生まれが集い、「卯辰還暦祝賀会」が開かれ、筆者も参加した▼会場となったアートホテル石垣島には、午後6時の開始前から大勢の同級生が詰めかけ、あちこちで旧交を温める姿が広がった。参加者にはネームプレートが用意され、首からかけたプレートを見せ合いながら「分かる？」「久々、高校以来か」など、昔を懐かしむ会話と笑い声がはじけ...

　かぜ症状で病院に行った帰り、スーパー前にある公園のベンチで休んだ。少し離れたところに、女性2人と40代ぐらいの男性が会話しているのが見えた▼下を向いていると女性たちがこっちに歩いてくる。「すみません」と声を掛けてきた。私としては名前を呼ばれるか、2回声を掛けられない限り振り向かないと決めている。すると再度「すみません」と言われたので顔を上げた▼見た目はいかにも中学生で、黒い部屋着のような上下の...